Tácito

Esta mañana mi cuerpo esconde una tristeza de lluvia inútil. Tiemblo al desplazarme y mis manos estériles han dejado caer en forma involuntaria un frasco de especies que se desparramó por toda la mesada de la cocina. La pena multiplicada en incontables trozos incoloros de todos los tamaños capaces de aumentar el daño –o disminuirlo, según se mire- entremezclados con el aroma de la albahaca que de todos modos irá con ellos al desperdicio.

Cada pedacito diseminado sobre el mármol gris revela una ternura salvaje que se siente perdida. Desconfío de estas manos que apenas pueden desanudar impacientes algunas emociones y ruego en plegaria al silencio me conceda piedad. Cada súplica se pierde como manotazos al aire, intentando un abrazo primitivo que no existe.

Esta lluvia que anuncia la primavera cae sin ningún propósito. Ayer cuando estalló pensé en abandonarme y correr a tu lado, pero no había sitio a dónde ir. Tu falta de deseo me desarma y permanezco a la expectativa para no forzarte. Mi boca muda busca alguna tentación que la obligue a dejarse caer en tu piel. La lengua seca, incómoda en esta reciprocidad inexistente.

Tus ojos no ven en mí a la mujer. No me buscas con la ansiedad del que desfallece en la espera. Inconmovibles los gemidos se pierden sin ardor en la posesión. No acudió esta noche dueño alguno que reclame mi aliento en pertenencia. Ni se apropia tu codicia indecente de mi, desafiando obscenamente los preceptos para que se ahoguen en tu historia personal. Y mi cuerpo, que supo ser pretexto para el amor, ahora es un muro que divide tu territorio del mío.