Dos

"Él clavó su mirada en la mía.
Después, despacio,
deslizó la mano de la mesa
hasta tocar el vaso"

No era un día como el de hoy en que azul profundo se instala el cielo como si fuera tu sonrisa. Ni apadrinaba este frío que intenta desorientarnos a todos, apareciendo en pleno noviembre de imprevisto. No.

Llovía en la segunda hora como si el universo entero acabara en esa tarde. Ciertamente una parte del conocido mundo, del mío al menos, terminaba con aquella bendita lluvia. El diluvio universal arrastrando lo inútil, el vacío, tanto dolor acumulado por años, sueños interrumpidos, cariños abandonados.

Aquella fue tarde de siesta. De empedrado cómplice, de seres inmóviles en mesas de bares antiguos, de corajes premeditados. Yo temblaba entera. Inmensa la ternura acude en este instante en que me recuerdo a mi misma, ansiosa, asustada, buscando en tus ojos el valor que me faltaba. Encontrándolo en tus manos.

Fue Brida envuelta en mil gotas dispersas, susurrándome al oído las manifestaciones posibles de Dios. Empujándome hacia el sentido sagrado de aquella unión a través de los tiempos. Recordándome mi Don. Incitándome al ritual que la vida estaba proponiendo detrás de goteados cristales que en inverso leían RAB.

Fue tarde de cafe registrando tu olor y el mío como anticipo. Seres endebles asomados por el azar al misterio de la entrega. No había razonamiento que avalara nada de lo que sucedió en aquella tarde de tiempo detenido.

Yo llevaba el libro entre mis manos y al salir del bar me diste el primer beso. Nos mojamos sin darnos cuenta. El cielo purificaba la ofrenda.

Nos dirigimos hacia el puente que divide la ciudad en dos. De este lado los correctos. Todo en orden tal como debe ser. Traje y corbata. De aquel otro están los sucios, los pecadores, buscadores incansables de tesoros que no existen, atrapadores por oficio de ilusiones quiméricas, locos, impulsivos. De aquel lado vos y yo.

La Avenida mas ancha amenazaba inundarse. Señal implícita del no retorno. Decidida yo poseía la certeza de que todo sería diferente a partir de aquel cruce. Ese era, es y será mi don.

Y mientras la lluvia resbalaba por los cristales del auto yo comencé a leerte aquello de la copa rota, en las orillas del Río Piedra de Paulo, porque cada vez nos acercábamos más al milagro y era preciso. La copa al borde la mesa. ¿Recuerdas?

"Es un rito de pasaje... es lo prohibido. Los vasos no se rompen adrede. Cuando estamos en los restaurantes, o en nuestras casas, procuramos que los vasos no queden en el borde de la mesa. Nuestro universo exige que tengamos cuidado para que los vasos no caigan al suelo."

Cuando levanté los ojos para sondearte estábamos entrando en el puente. En ese punto exacto en el que se bifurcan las posibilidades. Vos me mirabas sorprendido, pero no dudaste.

"Rompe el vaso, pensaba para mi, porque es un gesto simbólico. Trata de entender que yo rompi dentro de mí muchas cosas mucho mas importantes que un vaso y estoy feliz de haberlo hecho. Mira tu propia lucha interior, y rompe ese vaso."

Yo leí tu perplejidad pero era un lenguaje a tu medida, por eso continué. La lluvia ahora era feroz. Mi confrontación también, envuelta en una voz muy dulce. "Porque nuestros padres nos enseñaron a tener cuidado con los vasos y los cuerpos".

Entonces -y lo recuerdo como si el tiempo estuviera detenido- apoyaste tu mano derecha sobre mi pierna mientras la izquierda conducía con mayor seguridad el auto hacia el sitio indicado. Intenté disimular el calor subiendo hasta mi voz.

"Nos enseñaron que las pasiones de la infancia son imposibles, que no debemos alejar a hombres del sacerdocio, que las personas no hacen milagros, y que nadie sale de viaje sin saber adónde va. Rompe el vaso, por favor, y libéranos de todos esos conceptos malditos, de esa manía de tenr que explicarlo todo y hacer sólo aquello que los demás aprueben."

En mitad de aquel puente inmenso que cruza en kilómetros el riachuelo la lluvia era muda para no interrumpir la lectura. Llegábamos al punto en que ella pedía "Rompe ese vaso" una vez más.

"Él clavó su mirada en la mía. Después, despacio, deslizó la mano de la mesa hasta tocar el vaso. Con un rápido movimiento lo empujó al suelo. El ruido del vidrio roto llamó la atención de todos. En vez de disfrazar el gesto con alguna petición de disculpas él me miraba sonriente, y yo le devolvía la sonrisa."

"-No tiene importancia- gritó el chico que atendía las mesas. Pero él no le oyó. Se había levantado, me había tomado de los cabellos y me besaba."

Terminé cuando el cruce estaba cumplido. Ya del otro lado detuviste el auto en un símbolo elocuente . Fue un gesto. Un compromiso. Un pasaje, del que jamás regresamos.

Abril Lech@

Los textos entrecomillados pertenecen al libro de Paulo Coelho "A orillas del río Piedra me senté y lloré. La música es Bewitched, Bothered and Bewildered by Silje Nergaard. No es la versión que más me gusta, pero es la que encontré..."