Regresándolo

El dolor puede ocurrir mientras me estás acunando con dos brazos vacíos que luego desaparecerán irremediablemente. Tu respiración susurra cuando duermes un mantra que repetido se graba en mis células. El amor, princesita, el amor es otra cosa.

"Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estás, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algún modo"
Jaime Sabines

Como invirtiendo los papeles esta vez fue tu voz la que comenzó el relato. Visión que te pertenece. La repetiste en aquel mediodía soleado hasta que tuve un dibujo. Ahora, desde mi lugar y tiempo, te entrego tu cuadro. Tu propio mensaje con cintas de regalo para que sea riqueza, a la vez que palabra...

Era el tiempo de las arenas blancas. Tiempo de nieve tibia llorando la nada mas absoluta. Tiempo de estarse quieto. La debilidad por dentro abarcándolo todo. La reclusión por fuera, las piernas cruzadas, los ojos hacia la pared vacía, el silencio acompañando la respiración pausada. Atrás la confusión y el desorden.

Estático hasta el agotamiento. De tanto bailar, andar, tomar, brindar, hablar, mentir, engañar, simular, sudar, agitar, intentar, transgredir. La mente divaga libre hasta el absurdo ahora que se han detenido los verbos en infinitivo. La Verdad alterada en el cuerpo tendido. La pasión acobardada por detrás de los ojos, escondida en el centro del cerebro. La boca dormida, la garganta anestesiada, el corazón palpitando aún agitado, en el pecho y en las venas.

Tanta quietud repentina te entumece el alma que ya no distingue si se aleja la vida o queda de seña este músculo frenético a punto de explotar. Tus pensamientos regresan obsesivos a todo aquello que ya no es. Ni será. Hay culpa. Los sueños dormidos hasta parecer quimeras. Minutos inertes en tu pueblo blanco semi desierto que a veces confundes con el mundo.

Las voces recurren a mi aterradas por tu sordera. Piden, suplican, interceden. Las voces tienen una que lleva el bastión principal. A la que nunca puedo ignorar por más que me rebele o me niegue. Y yo, que no soy nadie ni tengo el poder, ni tan siquiera la seducción de la sustancia, apelo a lo sencillo para que me mires, me creas y regreses.

Entonces me cuentas que yo. Toco tu hombro nombrándote. Toco tu hombro con el amor mas profundo que encuentro deseando llegar hasta donde anida tanta tristeza estancada. Lo toco a la distancia. Lo toco desde el destierro que impusiste para mí. Lo toco con el poder que me otorga la historia compartida.

Toco tu hombro para arrancarte de tu paraíso artificial. Tu exilio mentiroso del dolor y el sufrimiento. Tu pretensión frustrada del fracaso lejos de ti. Planeo la huida de tantos trastornos delirantes, de los estados reiterados de inanición, de tus destructivos impulsos que te devoran, de la prisión que fabricaste en un impostado acto de genialidad.

Toco tu hombro con mi mano para vencer el llamado en letanía que te puede, para transformar el deseo convocando lo sagrado, abriendo los ojos de la emoción ciega que te gobierna. Giras tu cuerpo, tan inmóvil para ti, tan ausente para mí, y algo sucede. Tus ojos buscan camino en los míos que te toman de la mano y me sigues porque desde siempre me has leído. Y sabes... Y se. Que no alcanza pero es buen intento.

Por esta vez dejamos juntos
tanto infierno sin color.
Me cuentas y me abrazas.
Toda una noche no te basta,
hasta ahogarme contra tu cuerpo.

El rito de la vida y el misterio del amor
se imponen milagrosamente
por esta única noche,
sobre la raya de cocaína
y los cuatro miligramos
de clonazepam.



Algo sobre la muerte del Mayor Sabines.
Primera parte. XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
puño, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

Jaime Sabines

Ojalá no te murieras, de a poquito, cada vez más. Ojalá...